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La pluie est plurielle, dit-il. Il y en a d'infimes, si timides, qu'on se demande s'il pleut. Non,
impossible, le soleil brille. Il y a des pluies sales, qui laissent des traces sur le pare-brise. Il y
a aussi des pluies fatiguées, mais plus loin, un arc-en-ciel s'est formé, des lignes de couleur
diffuses qui leur donnent la permission de s'arréter et de prendre du repos. Il y a aussi les
pluies de mars, les giboulées, bréves et sauvages. Cette pluie devient parfois de la gréle,
comme si I'hiver s'accrochait a la terre, pour y rester. Les gouttes sont acérées et nous font
mal. Les tempétes en hiver tiennent dans la durée. Les oiseaux et les hommes se cachent, le
vent frappe aux fenétres, fait tomber les dernieres feuilles jaunes et voler les tuiles des
maisons. Des imprudents marchent dans la rue, les vétements dégoulinent d'une pluie
féroce. C'est un rideau de fer qui se referme, qui te coupe du monde tout autour. Une
punition pour avoir vécu |'été et avoir oublié la saison froide. Je me souviens de cette pluie.
Elle échappe aux parapluies, car les vents les retournent et mouillent les vétements »

C'est ainsi qu'Alexandre me raconte la pluie. Elle me manque. Ici, dans cette petite ville
mexicaine, il y a une pénurie d'eau sans précédents. Des oiseaux meurent un peu partout et
il n'y a pas une goutte d'eau aux robinets depuis des mois. Peu a peu, tout le monde s'en va
: mes collegues de I'Institut frangais, mes amis et voisins. Les commerces ferment. Je me
sens de plus en plus seule car méme Alexandre, I'homme de qui je suis tombée amoureuse,
s'éloigne de moi. Qui est Gabriela, cette femme qu'il admire tant ? Je dois le découvrir.



